Dieser Text ist kein Appell, kein Lehrstück und keine Lösung.
Er ist ein Zeugnis – von der Sehnsucht nach Frieden, von der Erfahrung von Gewalt, von der Spannung zwischen ethischer Überzeugung und der Realität der Unterdrückten.
Ich schreibe ihn für alle, die zuhören wollen, bevor sie mahnen. Für die, die den Frieden nicht abstrakt denken können, sondern an den Körpern und Leben der Menschen messen.

Ich wünsche mir, dass alle Waffen schweigen.
Dass Schwerter zu Pflugscharen werden.
Dass Menschen unter ihrem Weinstock sitzen können, ohne Angst, ohne Alarm, ohne Fluchtplan.

Diese Sehnsucht teile ich mit den Propheten, mit Jesus, mit vielen kirchlichen Stellungnahmen dieser Tage.
Und doch reicht mir diese Sprache oft nicht.

Nicht, weil ich den Frieden gering schätze –
sondern weil ich die Gewalt kenne.

Ich höre auf Freund:innen: Kurd:innen, Jesid:innen, andere, deren Geschichte nicht aus politischen Talkshows besteht, sondern aus Massengräbern, Gefängnissen, Exil. Ich höre auf die, die Gewalt aus dem täglichen Leben kennen: Israelis, Nigerianer:innen.
Ich trage eine Familiengeschichte mit mir, in der Holocaustüberlebende vorkommen – Menschen, die wussten, wie tödlich das Zögern der Welt sein kann.
Und ich kenne sexualisierte Gewalt aus dem eigenen Leben: als Kind, als Teenager, als junge Frau, später auch in politisch aufgeladenen Zuschreibungen.

Darum höre ich Friedensappelle anders.

Kirchliche Stellungnahmen hören oft
auf Staaten,
auf diplomatische Formeln,
auf internationale Organisationen –

aber nicht zuerst auf
die Gefolterten,
die Vergewaltigten,
die Verschwundenen,
die, die auf den Straßen tanzen, weil ein Terrorregime wankt.

Und genau hier liegt der Bruch.

Eine Ethik, die zuerst auf die Mächtigen hört und zuletzt auf die Leidenden, ist keine biblische Ethik.
Die Bibel beginnt nicht mit dem König,
sondern mit dem Schrei der Sklaven.
Wer Frieden predigt, ohne diese Stimmen zu hören, verfehlt ihn.

Natürlich ist es wahr: Bomben schaffen keinen Frieden.
Sie bringen Tod, Zerstörung, Trauma – vor allem über Zivilbevölkerungen.
Das zu benennen ist notwendig.

Aber was geschieht, wenn diese Wahrheit allein stehen bleibt?
Wenn sie nicht begleitet wird von der ebenso unbequemen Frage:
Was bedeutet Frieden für Menschen, die unter einem Gewaltregime leben?

Was bedeutet Mäßigung für jene, deren Körper systematisch entwürdigt werden?
Was bedeutet Diplomatie, wenn sie seit Jahren missbraucht wird, um Zeit zu gewinnen, Macht zu sichern, Gewalt fortzusetzen?
Was bedeutet Völkerrecht, wenn es von den Mächtigen permanent gebrochen wird – und die Leidtragenden immer dieselben sind?

Ich habe Mühe mit einer Friedenssprache, die aus sicherer Distanz spricht und dabei Täter und Opfer in einem Atemzug zur Zurückhaltung mahnt.
Nicht, weil ich Gewalt legitimieren will –
sondern weil ich weiß, dass Unterlassung ebenfalls Schuld sein kann.

Hätten die Kirchen die Alliierten 1944 zur Zurückhaltung ermahnt?
Historisch: ja, viele haben das getan.
Und viele lagen falsch.

Und genau hier kommt Dietrich Bonhoeffer ins Spiel –
nicht als Kronzeuge für Gewalt,
sondern als jemand, der dieses Dilemma existentiell durchlitten hat.

Bonhoeffer wusste:
dass Gewalt Schuld schafft,
dass es keinen „reinen“ Widerstand gibt,
und dass Nicht-Handeln ebenfalls Schuld ist.

Seine Beteiligung am Widerstand war für ihn keine moralische Rechtfertigung,
sondern ein Schritt in die Schuld hinein,
getragen von der Hoffnung auf Gottes Gnade.

„Der letzte verantwortliche Akt ist der, der schuldig wird um der Liebe willen.“

Ich glaube nicht an den „gerechten Krieg“.
Ich glaube aber auch nicht an eine Ethik, die sich rein hält, indem sie den Preis den Schwächsten überlässt.

Und dann sind da die Propheten.

„Schwerter zu Pflugscharen“ – ja.
Aber wessen Schwerter?

Ich sehne mich nach diesem Bild:
Waffen schweigen,
Schwerter werden Pflugscharen,
jede:r sitzt unter dem eigenen Weinstock,
niemand schreckt mehr auf.

Aber die Propheten sagen das nicht in einem luftleeren Raum.
Sie sagen es
nach dem Benennen von Gewalt,
nach der Anklage von Tyrannen,
nach dem Zerbrechen falscher Sicherheit,
nach dem Sturz von Macht, die sich selbst heiligt.

Prophetischer Frieden ist kein Waffenstillstand der Opfer.
Er ist das Ende der Gewaltregime.

Und deshalb ist diese Intuition so wichtig:
Wer zu früh von Pflugscharen spricht,
zwingt die Vergewaltigten, weiter wehrlos zu bleiben.

Ich ringe um Worte, weil ich an den Frieden glaube –
und weil ich ihn nicht billig haben will.

Ich will
keinen Krieg,
keine Bomben,
keine Gewaltverherrlichung.

Aber ich verweigere
spirituelle Beschwichtigung,
billige Neutralität,
Frieden auf Kosten derer, die immer wieder den Körper hinhalten müssen.

Vielleicht ist das meine Wahrheit in diesem Ringen:

Ich glaube an den Frieden –
aber ich weigere mich, ihn auf dem Rücken der Verletzten zu predigen.

Das ist kein Versagen an der Bergpredigt.
Das ist Treue zu ihr, ohne sie zu entleeren.